Hay momentos en la vida en los que uno deja de pensar en kilómetros, cilindrada, potencia, curvas o destinos. Hay momentos en los que una moto deja de ser simplemente una máquina para convertirse en una herramienta, en un puente, en una mano extendida. Es lo que pasa cuando se está en medio de la tragedia.
El lunes 10 de agosto de 2026 fue uno de esos días.
Colombia vivió uno de los terremotos más fuertes que muchos de nosotros hayamos experimentado. Un movimiento de magnitud 7,4 sacudió buena parte del país y tuvo su epicentro en el departamento del Chocó. El Eje Cafetero y otras zonas del occidente colombiano, entre ellas Pereira y Cali, estuvieron entre las regiones que recibieron algunos de los impactos más fuertes.
Pero esta no es una historia sobre cifras.
Es una historia sobre lo que vi.
Sobre lo que sentí.
Y sobre cómo, una vez más, la motocicleta demostró que puede ser mucho más que un medio de transporte.
Este soy yo Sebastián Zamora, quien les cuenta esta historia el día de hoy, cómo viví la situación en medio de la tragedia
Yo estaba ahí
Vivo en Santa Rosa de Cabal, Risaralda. Y estar aquí, en medio de una emergencia de esta magnitud, cambia completamente la manera de entender una noticia.
No era algo que estaba viendo en una pantalla. No era un video que alguien compartía en redes sociales. La tierra se estaba moviendo debajo de mis pies.
El terremoto se sintió con una intensidad difícil de explicar. Fueron momentos en los que el instinto aparece antes que cualquier pensamiento racional. Uno busca a los suyos, intenta comunicarse, quiere saber qué pasó, dónde están los familiares, los amigos, los vecinos.
Luego del ruido ensordecedor y del pánico que se vive en medio de la tragedia, llega el silencio y más tarde la ayuda y allí son vitales las motos.
Y después viene el silencio.
Ese silencio extraño que aparece cuando miles de personas están intentando entender qué acaba de suceder.
Salí a recorrer las calles y lo primero que encontré fue una ciudad completamente alterada. Personas desesperadas intentando llegar donde sus familiares, vehículos circulando a toda velocidad, conductores atravesando calles sin medir demasiado la velocidad y, en algunos casos, sin detenerse donde normalmente lo harían.
No los juzgo.
En medio de una tragedia así, el miedo puede convertirse en una fuerza difícil de controlar. Todos queríamos llegar a alguna parte. Todos queríamos comprobar que nuestros seres queridos estaban bien.
Era una especie de histeria colectiva, pero también era la reacción más humana ante una situación que nadie estaba preparado para enfrentar.
Y en medio de la tragedia, apareció la moto
Con el paso de las horas, algo empezó a cambiar.
La desesperación inicial comenzó a transformarse en solidaridad.
Y ahí fue cuando volví a encontrarme con algo que, como motociclista, conozco bien: la capacidad que tiene una moto para llegar donde otros vehículos simplemente no pueden.
Las motocicletas comenzaron a aparecer en medio de la emergencia.
Primero, ayudando a mover personas. Después, apoyando las evacuaciones. Más adelante, acompañando y facilitando el trabajo de quienes estaban llegando a prestar ayuda.
Siempre vi algún motociclista apoyando en las tareas de rescate, con sus cascos puestos, moviendo escombros
Mientras los vehículos de cuatro ruedas encontraban calles bloqueadas, escombros, congestionamientos o caminos prácticamente imposibles de atravesar, las motos tenían otra posibilidad.
- Pasaban.
- Se metían por espacios reducidos.
- Encontraban rutas alternativas.
- Llegaban.
Y en una emergencia, llegar puede significarlo todo.
Pude ver cómo algunos motociclistas comenzaron a utilizar sus propias motos para transportar alimentos, medicamentos y diferentes elementos de ayuda. No esperaron a tener una organización perfecta ni un vehículo especialmente preparado. Simplemente entendieron que tenían una herramienta disponible y decidieron ponerla al servicio de los demás.
Ese detalle me quedó grabado.
Porque detrás de cada motocicleta había una persona.
Alguien que también tenía miedo.
Alguien que probablemente también estaba buscando a su familia.
Alguien que, aun con todo eso encima, decidió ayudar.
La motocicleta como herramienta de emergencia
Quienes amamos las motos solemos hablar de ellas desde la pasión: el sonido del motor, la libertad, los viajes, las carreteras, las aventuras y esa sensación difícil de explicar que aparece cuando uno se sube y simplemente comienza a rodar.
Pero las tragedias nos recuerdan otra de sus facetas.
La motocicleta puede ser una herramienta extraordinariamente útil en situaciones de emergencia.
Su tamaño permite acceder a lugares estrechos. Su movilidad facilita desplazamientos rápidos. Puede transportar suministros esenciales y, sobre todo, permite que una persona llegue a lugares donde un automóvil, una camioneta o incluso un vehículo de emergencia de mayor tamaño pueden quedar atrapados.
Pero hay algo todavía más importante:
Una moto en buenas manos puede convertirse en una herramienta de ayuda.
Y esa última parte es fundamental.
Porque una motocicleta también puede ser peligrosa si se utiliza irresponsablemente. Lo vimos durante las primeras horas del terremoto, cuando el miedo llevó a muchas personas a conducir de manera desesperada.
La misma máquina que puede salvar tiempo y ayudar a una persona puede convertirse en un riesgo si quien la conduce pierde la cabeza.
Por eso creo que la verdadera protagonista de esta historia no es únicamente la motocicleta.
Son los motociclistas.
Son las personas que decidieron utilizarla correctamente.
De la desesperación a la solidaridad
Hay algo profundamente colombiano en esa transformación.
Pasamos de correr desesperadamente a buscarnos unos a otros.
De tocar bocinas y buscar caminos para llegar a nuestras familias, a detenernos para ayudar a alguien que lo necesitaba.
De pensar únicamente en nosotros, a preguntarnos qué podíamos hacer por los demás.
Y en medio de todo eso, las motos aparecieron una vez más.
- No como protagonistas de una carrera.
- No como máquinas de velocidad.
- No como objetos de exhibición.
- Sino como herramientas.
- Como vehículos de apoyo.
Como pequeñas unidades de transporte capaces de entrar en lugares donde otros no podían hacerlo.
Verlas llevando comida, medicamentos y ayudas me hizo recordar por qué sigo creyendo tanto en la cultura motociclista.
Porque detrás del casco hay una persona.
Y cuando esa persona entiende que tiene en sus manos una posibilidad de ayudar, la motocicleta adquiere un significado completamente diferente.
Hoy no quiero hablar de motos. Quiero hablar de personas
Después de lo que vivimos, me cuesta terminar este artículo hablando solamente de motocicletas.
Quiero hablar de quienes salieron a ayudar.
- De los motociclistas que pusieron sus máquinas al servicio de la emergencia.
- De los rescatistas que entraron donde había peligro.
- De los ciudadanos que ofrecieron comida, agua, medicamentos, transporte y compañía.
- De quienes todavía están buscando a sus seres queridos.
- De quienes perdieron sus casas.
- De quienes están tratando de reconstruir su vida mientras todavía sentimos que la tierra puede volver a moverse.
A todos ellos, gracias.
Gracias a quienes están ayudando desde las zonas afectadas y también a quienes lo hacen desde otras partes de Colombia.
Si usted está leyendo esto y se pregunta qué puede hacer, mi respuesta es sencilla: ayude como pueda y de manera responsable.
Una donación, un alimento, un medicamento, una mano para organizar suministros o simplemente apoyar una iniciativa confiable puede marcar una diferencia enorme.
Y si no tiene una razón estrictamente necesaria para desplazarse hacia las zonas afectadas, por favor, no lo haga.
En una emergencia, nuestras buenas intenciones también pueden convertirse en obstáculos si saturamos las vías o dificultamos el paso de ambulancias, rescatistas y vehículos que realmente necesitan entrar.
La moto seguirá estando ahí
Este terremoto nos recordó algo que los motociclistas sabemos desde hace mucho tiempo.
La moto es libertad.
Pero también puede ser responsabilidad.
Puede llevarnos a una montaña, a una playa, a una ciudad desconocida o simplemente de regreso a casa.
Y, cuando las circunstancias lo exigen, también puede llevar ayuda.
El 10 de agosto de 2026 la tierra nos recordó, de la manera más dura, que somos vulnerables.
Pero también nos mostró algo hermoso: que cuando todo parece derrumbarse, siempre hay personas dispuestas a levantarse y ayudar a los demás.
Yo, Sebastián Zamora, tuve la oportunidad de verlo de primera mano desde Santa Rosa de Cabal.
- Vi miedo.
- Vi desesperación.
- Vi incertidumbre.
- Pero también vi solidaridad.
- Y vi motocicletas.
- Muchas motocicletas.
- Rodando no por pasión, ni por velocidad, ni por aventura.
- Rodando porque alguien necesitaba ayuda.
Y quizá esa sea una de las mejores maneras de demostrar que una motocicleta, cuando está en buenas manos, puede ser mucho más que una máquina.
Puede ser una herramienta para salvar tiempo, acercar personas y llevar esperanza.
Hoy, más que nunca, mi respeto y mi agradecimiento están con todos aquellos que están ayudando.
A los motociclistas, a los rescatistas, a los voluntarios y a cada colombiano que está poniendo un poco de sí mismo para ayudar a otro.
Que nuestras motos sigan rodando.
Pero que, esta vez, rueden por quienes más las necesitan.
